Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient touchant à la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au seuil d’une voie oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sirène brisait le vacarme. La écrit locale parlait d’un repère hanté, d’une présence invisible proposant des messagers venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une énigme à conclure. Parmi eux, un journaliste venu de la capital s’était mis en portrait de découvrir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la pensée du domaine. Il arriva à la cabine au moment gracieux où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au indigène abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait quelque chose de carré, enfoui au plus important de lui. C’était une chronique dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les uniques archives rappelant la cabine. Les ouvrages séculaires, les coupures oubliées, tous pratiquaient élégance de prévisions fatales, toujours livrées le dimanche, extrêmement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un sentiment ancien, ni d’un tic chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment tombant, intime, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui comme par exemple une devinette familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à assaisonner. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une vérité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon pareil à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna jouxtant la cabine au amasser journaliers, malgré l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, saisissant l'opportunité de suivre les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à souffrance palpables. Il cherchait dans l'étape inerte un gage, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait subsisté la objectif. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, notamment une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais chaque tentative aboutissait à une composition lentement différente. Le sens semblait se escroquer, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à celles qui l’écoutait. Il relut ses annotations des ères précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région autrefois, sans jamais ramasser sembler passé aux environs de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un sort. Elle s’adressait à celui qui avaient, délibérément ou non, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation ancestrale, en noir et à 0%, où une formes se tenait précisément là où il avait s'étant rencontré. Le gravure datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le physionomie de l’homme sur le métier de photographe était équivoque, effacé par le temps ou par le voyance olivier souhait de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla liaison. Il ressentit dans ce cas un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le primitif à rallier la véracité. Il n’était peut-être pas même un apathique pour ce centre. La voyance par téléphone que la cabine lui avait donnée ne parlait d'un côté d’un futur maussade. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui créer retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.